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Comencemos por «La mano de Heidegger» [Psyché]. Usted explica que para Heidegger, el
trabajo manual, el Handwerk, es un oficio noble porque no est4d «destinado, como otras
profesiones, a la utilidad publica o a la consecucién de un beneficio» y que ése «sera también el
destino del pensador o del profesor del pensamiento». Por otro lado, este oficio corre siempre «el
peligro» de resultar dafiado, concretamente, por la maquina. Heidegger se refiere, evidentemente,
a la maquina de escribir. Pero ¢qué funcién desempefia entonces, en la historia, esa nueva
maquina, esa maqguina que elimina obstaculos, que hace el texto demasiado legible, demasiado
facil, demasiado claro a quien tiene el oido atento, ya que ha hablado usted muy por extenso,

también, de «La oreja de Heidegger» [Politicas de la amistad]?

Incluso para rechazarlos, era primero necesario analizar la posicion o los presupuestos de
Heidegger. Esa posicion se encuadra en una gran corriente de interpretacion de la técnica que

plantea cuestiones tan dificiles de comprender, que a veces querriamos creerle...

Para centrarnos en el problema de la escritura, he querido sefalar aquello en lo que la reaccion
de Heidegger es a la vez inteligible, tradicional y normativa. La tradicion, la conservacion de esas
normas es frecuentemente aceptable y digna de tener en cuenta -ya que al menos permanece
alerta ante el progreso tecnologico-. Pero puede dar lugar en su manifestacion menos ingenua, a
un dogmatismo confiado, a una certeza que debemos cuestionarnos. Heidegger deplora, por
ejemplo, que incluso las cartas personales se escriban a maquina, de modo que ya no se
reconoce la huella del firmante a través de sus signos gréaficos y del movimiento de la mano.
Ahora bien, cuando escribimos «a mano», no retrocedemos a las visperas de la técnica, la
instrumentalidad no se ha hecho esperar, existe ya una reproduccion regular de textos, la
posibilidad de copia mecanica. No es, por lo tanto, legitimo oponer la escritura manual a la
«magquinal» como un artesanado pretécnico opuesto a la técnica. Ademas, la llamada escritura «a

maquina» es también «manual».

Me pide usted que hablemos de nuestras experiencias personales. Pues bien, yo, como tantos
otros, he recorrido toda esta historia 0 he dejado que ella me atraviese a mi. Empecé escribiendo
con pluma de palillero y le fui fiel (hay que hablar aqui de fidelidad) durante mucho tiempo y no

escribia «a maquina» mas que las versiones finales, en el momento de la despedida. La maquina



deja una sefial de separacion, de destete, es el tramite para la emancipacion y la partida hacia el
espacio publico. En aquellos textos que me importaban mucho, en aquellos con los que
experimentaba el sentimiento un poco religioso de «escribir», rechazaba incluso la estilogréfica.
Mojaba en tinta un gran portaplumas con la punta ligeramente encorvada, propia de cierto tipo de
pluma de dibujo, y los borradores y versiones preliminares se multiplicaban antes de fijarlos en mi
primera pequefia Olivetti de teclado internacional que habia comprado en el extranjero. Todavia la
guardo. Tal vez me daba la impresion de que mi artesanado de escritura se abria camino en ese
espacio de resistencia, cuanto mas cerca me encontraba de esa mano del pensamiento o de la
palabra que nos recuerdan esas paginas de Heidegger que mas tarde traté de interpretar en «La
mano de Heidegger». Es como si esa liturgia de una sola mano fuese necesaria, como si esa
figura del propio cuerpo encogido, inclinado, consagrado a una punta bafiada en tinta, fuese tan
necesaria para el ritual de un grabado pensante como la superficie blanca del subjectile [proyectil
subjetivo] que es el papel apoyado en la mesa. Pero nunca me ocultaba a mi mismo que como en
todo ceremonial debia haber aqui un elemento repetitivo, y ya una especie de mecanizacién. Ese
teatro de la protesis y de la escribania se convirti6 muy pronto para mi en un tema, en todas sus
dimensiones, repartido un poco por toda mi obra, entre «Freud y la escena de la escritura» [La

escritura y la diferencia], y Mal de archivo.

Después fui escribiendo cada vez mas «a maquina», me refiero a la maquina de escribir
mecanica, luego con la maquina eléctrica, en 1979, y por fin me entregué al ordenador hacia 1986
0 1987. Ahora ya no puedo prescindir de mi pequefio Mac, sobre todo cuando trabajo en casa. Ni
siquiera me acuerdo ni comprendo ya como podia arreglarmelas sin él. Es otro modo de
organizacion, otro planteamiento del trabajo completamente distinto. No sé si la maquina de
escribir eléctrica o el ordenador nos ofrecen el texto «demasiado legible» y «demasiado claro». El
volumen, el desarrollo de la operacién obedece a otro organigrama, a otra organologia. No siento
la interposicion de la maquina como una especie de progreso hacia la transparencia, la univocidad
o la facilidad. Estamos participando, méas bien, en una intriga, en parte inédita. Heidegger recuerda
que el trabajo del pensamiento es un trabajo de mano, una Handlung, una «accién», ante
cualquier oposicion entre practica y teoria. El pensamiento seria en ese sentido una Handlung,
una maniobra, una «manera», incluso una manipulacion. ¢ Pero es esto una razén para protestar
contra la maquina? Con la maquina de escribir o el ordenador no se prescinde de la mano sino
gue entra en funcién otra mano, otro mando -si se me permite decirlo asi- otra induccion, otra
orden del cuerpo a la mano y de la mano a la escritura. Pero, desde luego, no se trata, al menos
por ahora, de escribir sin mano o con las manos en los bolsillos, ni mucho menos. Escribir sin
manos es, tal vez, lo que hacemos ahora, cuando grabamos nuestras voces. Es mas, puesto que
las manos no estan solamente en las manos, ello no se rige por una interrupcién del movimiento
manual o por la inhabilitacion de una mano. Se trataria méas bien de otra historia de la mano, una

historia mantenida todavia en el interior de la mano, la historia de una escritura dominada por la



mano, aun cuando, sin duda, en una historia a largo plazo, la funcion de la mano se desplace
lentamente. A ésta es efectivamente a la que nos referimos y a su relacion con el ojo, con el

cuerpo, etc.

Habria que fijarse en otros movimientos de la «maniobra» , en los pasos casi instantdneos -justo
el tiempo del cambio- de otra actividad de la mano. No es la mano la que marca la diferencia entre
el instrumento-pluma o el instrumento-lapiz por una parte, y las maquinas por otra, puesto que
ella, en ambos casos, esta presente y permanece en la obra. Los dedos también entran en juego
y ellos trabajan mas y en mayor numero, si bien es cierto que se manejan de otro modo. En
resumen, con la maquina, se usan mas dedos y las dos manos, en vez de una. Todo esto formara

parte, durante cierto tiempo todavia, de una historia de la digitalidad.

En el libro que usted escribi6é junto con Geoffrey Bennington, hay una fotografié que remeda la
miniatura de la Bodleian Library, que construye el tema de La carte postale. Se ve en esa
miniatura a Platdén de pie, detrds de Sdécrates, el cual, Socrates, esta escribiendo con una plumay
un estilete en las manos. En la escena fotografiada es usted quien sujeta la «pluma». Quiza
estemos aqui ante el hallazgo de una nueva forma de diadlogo. Un diadlogo que seria tan «severo»
como el didlogo porque esta sobrecargado por todo el peso de la escritura y también mas ladico
porgue hay en el ordenador una gran parte de juego, de juego de video. ¢Podriamos ver en ello

una especie de avanzada?

¢Podriamos hablar mas bien de progresos Si, hay desde luego una transformacion de la escena y
también una parte de juego. Esa misma fotografia, cuya iniciativa no parti6 de mi, fue una
provocacion a la que pensé que debia prestarme. Habia que imitar, desplazdndola hacia nuestra
modernidad, la escena ya extrafia en si misma de un Platon autoritario, de pie y bien derecho
detras de un Sdécrates sentado, centrado en su tarea de escribir, de «raspar». Si se nos ocurrio la
idea de ese cuadro viviente, fue en primer lugar porque la larga nota a pie de pagina a la que
debia acompafiar, esto es mi Circonfesién, fue escrita en el ordenador de principio a fin.
Bennington ademas se habia propuesto crear lo que él llamaba a propdésito de mi trabajo, una
«base de datos» (Database, Derridabase), conforme a un dispositivo informatico, que permitiria a
cualquier lector, sin ninguna cita, encontrar en el corpus en cuestién todas las proposiciones,
todos los pasajes, a partir de una especie de indice superformalizado. El propio Bennington, claro
estd, jugaba con la maquina. En Circonfesion, me impuse por afiadidura el obstaculo un poco
aleatorio de un programa que me indicaba al final de un péarrafo de cierta extension, veinticinco
lineas aproximadamente: «El parrafo va a resultar demasiado largo, debe usted hacer un punto y

aparte». Como una orden venida de no sé quién, del fondo de qué tiempo o de qué abismo, esa



advertencia un poco amenazadora emergia en la pantalla, y yo, décilmente, decidia cortar esa
larga secuencia, tras la respiracion de una frase ritmica puntuada, sin duda, como ondulada por
las comas, pero ininterrumpida, puntuada sin puntos, por asi decirlo, sometiendo de este modo los
cincuenta y nueve periodos a una regla arbitraria dada por un programa que yo no habia elegido,
a un destino un poco estupido. Los dos hemos jugado con el ordenador, hemos hecho como si le
obedeciéramos, como si nos dejasemos manejar por €l, cuando en realidad, lo estdbamos

explotando para «tratar el texto».

El ordenador, ya se sabe, sustenta la alucinacion de un interlocutor (anénimo o no), de otro
«sujeto» (espontaneo y autbnomo: automatico) que puede ocupar mas de un lugar e interpretar
muchos papeles: en un careo, desde luego, pero también retirado, delante de nosotros o invisible
y sin cara tras su pantalla. Como un dios oculto que ronca un poco, habil para camuflarse, incluso

cuando esta frente a uno.

Descubri muy tarde ese aspecto del «tratamiento de textos». Me resisti durante mucho tiempo.
Pensé que no llegaria nunca a someterme a la ley de una maquina a la que en el fondo no
entiendo. Sé hacerla funcionar (mas o0 menos) pero no sé «como» funciona. No s€, y ahora menos
gue nunca, «quién es», quién esta ahi. El no-saber, en este caso, es un rasgo distintivo, un rasgo
que no es propio de la pluma ni tampoco de la maquina de escribir. De la pluma y de la maquina
de escribir se cree saber como funciona aquello, «como responde», mientras que del ordenador,
incluso cuando hasta cierto punto se sabe manejar, no se suele conocer, de manera intuitiva e
inmediata, cdmo actta el demonio que habita dentro del aparato, a qué obedece. En ese secreto
sin misterio reside frecuentemente nuestra dependencia respecto a muchos instrumentos de la
tecnologia moderna que sabemos utilizar, sabemos para qué sirven, sin saber qué sucede con
ellos, en ellos, en su territorio; y esto deberia hacernos pensar sobre nuestra relacion con la

técnica hoy, sobre la novedad histérica de esta experiencia.

Volviendo al ordenador, por una parte puede parecer que restituye una cuasi-inmediatez del texto,
una sustancia desustancializada, mas fluida, mas ligera, por tanto mas proxima a la palabra,
incluso a lo que se llama voz interior. Cuestién de velocidad y también de ritmo: va mas deprisa,
mas deprisa que nosotros, nos sobrepasa, pero al mismo tiempo, debido a la ignorancia que
tenemos acerca de lo que sucede en las tinieblas de la caja, sobrepasa también nuestro
entendimiento, parece como si estuviésemos en relaciéon con el alma (la voluntad, el deseo, la
intencion) de un Otro demilrgico, como si ya, sea un genio bueno o maligno, un destinatario
invisible, un testigo omnipresente nos oyese leer de antemano, captase y nos reenviase sin
esperar, en un careo, la imagen objetivada de nuestra palabra inmediatamente, una palabra de la
gue ya se ha apropiado el otro que ha emitido el otro, una palabra del inconsciente también. La

verdad misma. Como si el Otro-Inconsciente pudiese disponer de nuestra palabra en el momento



en que nos es tan préxima, pero como si ademas pudiese interrumpirla, destruirla; y conservamos
una conciencia sorda de ella. No se esta nunca libre de un accidente, mas probable con el
ordenador que con la maquina de escribir o con la pluma. Un simple corte de corriente, una
imprudencia o una torpeza pueden aniquilar en un instante horas de trabajo. Este aumento de
espontaneidad, de libertad, de fluidez seria como la compensacion a una precariedad, a una
situacion amenazada, incluso sosegadamente angustiada, el beneficio de una especie de
alienacion. Entiendo esta palabra de una forma neutra: se trataria de un «algo extrafio», de otro-
Inconsciente maquinal que nos devolveria nuestra propia palabra desde un lugar lejano. Amor y
odio: esta nueva maquina instauraria otra explicacion del cuerpo, del ojo y de la mano, del oido

también, con el dictado de un cuerpo extrafio, con la ley, con el orden del Otro-Inconsciente.

Cuando un escritor escribe un texto, éste pasa por toda una serie de intermediarios. Primero
estaba, y sigue estando para muchos, la escritura manual, a continuacién, la mecanografia, luego
las pruebas, las primeras y las segundas, después la publicacion del libro, y cada vez, salvo al
final, existe la posibilidad de hacer modificaciones, posibilidad de correccion, posibilidad de volver
atras. Con el «tratamiento de textos» también existe esa posibilidad de volver, pero en este caso,

la posibilidad es inmediata. No se hace ya por etapas.

Son otros tiempos, es otro ritmo. En primer lugar, se corrige mas deprisa y de forma casi
indefinida. Antes tras cierto nUmero de versiones (correcciones, tachaduras, pegaduras, pasta
blanca), todo concluia, era suficiente. No es que el texto se considerase como perfecto, pero a
partir de determinada duracion de la metamorfosis, el proceso se interrumpia. Con el ordenador,
todo es tan rapido y tan facil que se esta dispuesto a creer que la revision puede ser indefinida.
Una revision interminable, un analisis infinito se anuncia ya, como guardado en reserva, detras del
andlisis finito de todo lo que esta en pantalla. En cualquier caso, puede prolongarse de forma mas
intensa en el mismo tiempo. En ese mismo tiempo ya no queda una minima huella visible u
objetiva de las correcciones de la vispera. Todo, el pasado y el presente, todo se halla encerrado
para siempre. Antes, las tachaduras y las enmiendas dejaban una especie de cicatriz en el papel o
una imagen visible de la memoria, habia una resistencia del tiempo, un espesor en la duracion de
la tachadura. En lo sucesivo, el negativo se ahoga, se borra, se evapora inmediatamente, a veces
en un instante. Es otra experiencia de la llamada memoria «inmediata» y del paso de la memoria
al archivo. Otra provocacion a lo que se llama la «critica genética» que se ha desarrollado en

torno a los borradores, a las versiones multiples, a las pruebas, etc.

Esto, en resumidas cuentas, resulta demasiado facil. La resistencia, porque en el fondo siempre
hay resistencia, ya no tiene la misma forma. Da la impresion de que desde ahora existe un teatro

gue programa 0 que pone en escena esta resistencia, es decir, también la copia, la orden de



cambiar, la de tachar, la de corregir, la de enmendar o la de borrar. Es como si, inmediatamente,
el texto se nos presentase a modo de espectaculo en la pantalla. Vemos como se monta este
espectéculo en la pantalla, de forma méas objetiva y andnima que en una pagina escrita a mano,
una péagina que «descenderia» ante nosotros. De abajo arriba, las cosas se desarrollan asi: este
espectéculo esta casi encima de nosotros, vemos cOmo nos ve, cdmo nos vigila, igual que el ojo
del Otro, o mas bien simultdneamente. Esta también bajo el ojo del extrafio sin nombre cuya
vigilancia y espectro convoca inmediatamente. Nos reenvia mucho mas deprisa la objetividad del
texto y cambia asi nuestra experiencia del tiempo, del cuerpo, de los brazos y de las manos,
nuestra captacion a distancia de la cosa escrita, que se convierte en algo mas proximo y mas
lejano a la vez. Se presenta entonces otro alejamiento, con lo que quiero decir un «no-
alejamiento», un distanciamiento de lo lejano. Otro alejamiento, por tanto, que supongo que altera
cada signo. Esto no significa que pervierta o degrade el signo sino que hace que nuestra
explicacién sea «distinta» a la de ayer, distinto nuestro altercado familiar, nuestra escena de
familia, si asi puede decirse, a la llegada de la cosa escrita. No sabria precisar ahora en qué
cambia esta hospitalidad. Es diferente cada vez y para cada uno de nosotros. Con frecuencia me
hacen esta pregunta: ¢Ha cambiado su forma de escribir desde que escribe con ordenador? Soy
incapaz de responder. No sé con qué criterio valorarlo. Hay, desde luego, un cambio pero no

estoy seguro de que afecte al escrito, ni siquiera de que se note en la forma de escribir.

Yo le leo desde hace mucho tiempo y no veo un cambio sustancial.

Yo tampoco. Pero soy muy sensible a otra dramaturgia, por asi decirlo. Cuando me siento y
enciendo el ordenador, el escenario es diferente pero no sé si eso se traduce en un cambio en el
escrito. Con los textos mas desobedientes respecto a las normas de la escritura literaria, he
experimentado mucho antes de trabajar con el ordenador. Ahora me resultaria mucho mas facil
hacer ese trabajo de dislocacion o de invencion tipografica, de traslado, de insercion, de cortar y
pegar, pero eso ya no me interesa demasiado desde ese punto de vista y de esa forma. Es algo
gue se teorizo y se hizo -ayer-. Convertido hoy en algo comun, el camino de estas novedades
tipogréficas fue abierto hace mucho de forma experimental. Hay que inventar ahora otros
«desérdenes» mas discretos, menos regocijantes y exhibicionistas y que sean a la vez
contemporaneos del ordenador. Lo que yo he podido tratar de cambiar en la confeccion del texto,
lo he hecho en la época arcaica, si puedo atreverme a decirlo asi, cuando todavia escribia a mano
0 con la vieja maquina de escribir. En 1979, escribi La carte postale con una maquina eléctrica
(aunque en esta obra hablo ya mucho del ordenador y de los programas), pero Glas cuya
composicion se presentaba ademas como un corto tratado de érgano en el que se esbozaba una

historia de la organologia hasta nuestros dias, la escribi con una pequefa Olivetti mecanica.



Se habla de «tratamiento de textos». No es del todo inocente hablar de «tratamiento».

La palabra «tratamiento» se me impone al pensar en situaciones concretas. Por ejemplo, para mis
clases, como las preparo con el ordenador, me resulta mucho mas facil, gracias al dispositivo
«cortar y pegar», recomponer la sesion en el Gltimo momento, en unos segundos, y anunciar al
comienzo, dejandolo como suspendido sobre la escena, un blogue, cuya necesidad no ha surgido
hasta el final. Desplazo entonces un parrafo o una péagina entera para ajustar o articular los
argumentos de forma econdmica. Todo eso era posible antes, lo sé, pero ese mismo proceso era
lento, pesado y a veces desalentador. La maquina de tratar textos permite ganar muchisimo
tiempo y concederse una libertad que tal vez no hubiera sido posible sin ella. Pero la
transformacion es econdémica, no estructural. Existen todos estos dispositivos de ahorro para el
acabado o el pulido: el juego de itélicas, el recorte de los parrafos, las intervenciones directas en
la estadistica del Iéxico, por asi decir, en la indicacién de los distintos apartados. Utilizo desde
hace poco el control mecanico de la ortografia y de las erratas. Es también instructivo: ¢ Cuéles
son las palabras que no se consideran normales o de uso aceptable en francés y que hoy siguen
censuradas por el diccionario corriente incorporado a la maquina, lo mismo que por un

determinado publico lector, por un determinado poder mediatico, por ejemplo?

Hacia usted alusién a los tiempos de las pruebas. Echo un poco de menos la duracion, los
intervalos, el ritmo que media antes la historia de un escrito, todas las idas y venidas antes de la
publicacion. Era también la quimica de una maduracion consciente o inconsciente, la posibilidad
de cambios en nosotros mismos, en nuestro deseo, en el cuerpo a cuerpo con nuestro propio
texto en las manos del otro. Hoy, usted lo sabe, entregamos al editor un disquete junto con un
manuscrito. Antes de que todo eso salga para la imprenta, un nuevo actor controla el disquete y
hace proposiciones editoriales en el sentido americano del editing. La prueba de la prueba se
comparte, en el disquete con ese intermediario invisible, pero no se plasma nunca sobre un

soporte de papel en un intercambio con el impresor.

Usted es profesor, da conferencias. Cada conferencia la prepara en el ordenador y después la
pronuncia. Hay en ese momento un eco de esa conferencia pero ese eco puede mezclarse con el

de la maquina.

Cuando se prepara una clase o una conferencia, durante semanas, uno ve reaparecer ante si, a la
vez objetivo, estable, independiente y sin embargo flotante, un poco fantasmal, un conjunto de
letras impreso y que ya no forma parte de uno, al menos completamente como sucede con la

imagen mas interior de esos borradores de escritura manual. Esa exposicion reenvia, como un



eco que viene de all4 lejos, el murmullo de un texto, la ecografia de uno mismo como si fuese otro.
Es el movimiento del que habldbamos antes, esa objetivacion acelerada pero suspendida, fluida o
aérea. (Sefalo entre paréntesis que algunos colegas americanos van a clase o a un lugar de
conferencias con su pequefio ordenador portétil. Ya no imprimen el texto, lo leen directamente
ante el puablico en la pantalla. Acabo de verlo en el Centro Pompidou hace unos dias. Un amigo
daba alli una conferencia sobre la fotografia americana. Tenia ante sus 0jos un pequefio portatil
Macintosh, a modo de «apuntador»: Pulsaba una tecla para hacer avanzar el texto. Con este
gesto demostraba una gran confianza en ese extrafio apuntador. Yo no he llegado a eso, pero es

un caso que se da).

Se llega a prescindir completamente del soporte de papel. Se llega incluso a prescindir del

interlocutor. Lo Unico que existe ya es el texto.

El movimiento es aparentemente contradictorio: méas ldcido, mas atento, pero también mas
fantasmal o mas onirico. El ordenador crea un nuevo lugar: en €l se estd mas faciimente
proyectado hacia el exterior, hacia el espectaculo, hacia la cara del escrito arrancado asi de la
presunta intimidad de la escritura, conforme a una trayectoria de extrafiamiento. Inversamente,
debido a la fluidez plastica de las formas, a su flujo continuo, a su cuasi-impermeabilidad, también
se esta cada vez mas resguardado en una especie de asilo protector. Ya no existe el exterior. O
mejor dicho, en esta nueva experiencia de la reflexion especular, «hay mas exterior» y a la vez ya
no hay exterior. Uno se ve sin verse envuelto en la espiral de ese fuera / dentro, arrastrado por
otra puerta giratoria del inconsciente, expuesto a otra llegada del otro. Esto se hace
particularmente notable en la «web» , esa «tela», ese www (world wide web) que una red de
ordenadores teje alrededor de nosotros, a lo largo del mundo, pero alrededor de nosotros en
nosotros. Tengamos presente la «adicion / adiccion» de todos aquellos que viajan dia y noche en
la «diccion» silenciosa de ese www. No pueden ya prescindir de las travesias a vela y en vela por

el mundo -ni del velo que, a su vez, les atraviesa o les recorre.

¢ Con el ordenador, el tratamiento de textos, la inmediatez de la pantalla, no nos enfrentamos a un

texto sin fin, indefinido? El libro, en cambio, tiene el mérito de terminar de golpe, de una vez.

Si, no sé como sera mafana, pero se percibe que la maquina editorial, el mercado del libro, el
impresor, incluso la biblioteca, en una palabra, el mundo antiguo, desempefian hoy todavia la
funcién de elemento interruptor. El libro es a la vez el dispositivo y el resultado final que nos
obligan a interrumpir el proceso del ordenador y a darle fin. Esta interrupcién nos anuncia el final.
La copia nos es arrebatada: «jbasta!, hay que terminarlo ya». Hay una fecha, un limite, una ley, un

deber y una deuda. Aquello debe ser trasladado a otro soporte. Hay que imprimir. De momento, el



libro representa el instante de esa detencién, el tramite de la interrupcion. Se aproxima el dia,
llegara, en que el elemento interruptor, que no desaparecera nunca (eso es algo imposible por
esencia), ya no sera la orden de pasar a otro soporte, el papel, sino otro dispositivo audiovisual, el
CD Rom tal vez. Sera algo asi como otro mercado de interruptores. La palabra «interruptor» no
tiene para mi un significado negativo. Los interruptores son necesarios, constituyen la condicion

de toda forma.

Yo, por mi parte, puedo decir que al fin acepto el cambio. Y al mismo tiempo acepto el fetichismo
que hay en torno al libro, al que el propio enrarecimiento sélo podra beneficiar. En De la
gramatologia mencionaba y analizaba «el fin del libro» pero no lo hacia en absoluto para
celebrarlo. Creo en el valor del libro, en lo que tiene de irreemplazable y en la necesidad de luchar
para que sea respetado. Afortunadamente, o desgraciadamente, no lo sé, asistiremos a lo que
podriamos llamar, desplazando el significado, una nueva religion del libro, alla donde deba ceder

Su puesto a otros soportes.

¢ Existira el equivalente de la bibliofilia para el CD Rom o para los disquetes?

Probablemente. Se convertiran en fetiches un determinado borrador preparado o impreso en un
determinado programa, o un determinado disquete en el que se haya archivado un Work in
progress. Conozco ya escritores que guardan en disquetes las primeras versiones de un ensayo,
de una novela o de un poema. Esos archivos de ordenador, una vez cerrados (pues siempre sera
mas facil manipularlos sin dejar huella), tendran un aspecto muy diferente. Esto también lo
podemos presentir. Incluso se convertira en un fetiche el ordenador del «gran escritor» o del «gran
pensador», como ha sucedido con la maquina de escribir de Nietzsche. Ninguna historia de las
tecnologias ha olvidado esa fotografia de la maquina de escribir de Nietzsche. Por el contrario,
cada vez es mas valiosa, mas sublime, méas protegida por un nuevo aura, el aura de los medios de
«reproductibilidad técnica», esta vez; y esto no tiene por qué contradecir necesariamente la teoria
gue sobre ello propuso Benjamin. Tales ordenadores se convertirAn en piezas de museo. La

pulsion fetichista, por definicidn, no tiene limite, no cesara nunca.

Los escritores proximos a nosotros que hoy dia no utilizan ni la maquina de escribir ni el

ordenador, se pueden contar con los dedos de una mano. Conozco...

Yo también... a nuestro amigo Pierre Vidal-Naquet...

A Hélene Cixous, Michel Deguy... Cuando se da a mecanografiar un texto, vuelve a establecerse,



guiérase o no, una relacién «maestro/secretario» , en cierto modo. El procedimiento del dictado
nos recuerda a Goethe, por ejemplo. Pero somos muchos los que prescindimos de secretario.
Estructuralmente, ya no hay secretarios. Cuando alguien quiere, por la funcion que desempefia,
demostrar su autoridad, recurre a un secretario, aunque él sepa manejar un ordenador. No me
imagino a un presidente de la republica, a un alto funcionario o a un ministro tecleando en su
ordenador. Ellos corrigen a mano, a la antigua, el discurso preparado por otro y se lo entregan
para que lo rehaga «en limpio». Lo mismo que sucedié hace no mucho con la escritura alfabética,
el uso de la maquina esta viviendo hoy una cierta democratizacion. (jSiempre que uno pueda

comprarla!, los precios no bajan tan rapidamente...).

¢ Se reconoce al maestro porque no tiene maquina en su despacho?

Esa es la vieja imagen del maestro politico, del maestro pensador, del maestro poeta. Sin
maquina. Sin relacion directa con la maquina. Todo lo relacionado con la maquina es secundario,
auxiliar, mediatizado por el secretario-esclavo, demasiado frecuentemente y de forma no fortuita
por «la secretaria». Habria mucho que decir de la maquina de tratar textos, del poder y de la
distincion de sexos. El poder debe poder mediatizarse, cuando no degradarse, para existir. En

cualquier caso, lo que no siempre es diferente, se presenta como tal.

Podriamos decir que el texto que aparece en la pantalla es un texto fantasmal. Ya no tiene

materia, tinta. Ya no hay luces y sombras, mientras que el libro es un objeto denso, material.

La imagen del texto «tratado» en ordenador es fantasmal en la medida en que es menos
corpbrea, mas «espiritual», mas etérea. Se produce en ella como una desencarnacion del texto.
Pero la silueta espectral permanece, y ademas, para la mayoria de los intelectuales y de los
escritores, el programa, el logiciel [software] de las maquinas se somete todavia al modelo
espectral del libro. Todo lo que aparece en la pantalla se dispone con vistas a un libro: escritura
lineal, paginas numeradas, valores codificados de las grafias (itdlica, negrita, etc.), diferencias
tradicionales de cuerpos y de caracteres. Ciertas maquinas de telescritura no lo hacen, pero las
«nuestras» respetan todavia la imagen del libro, estan a su servicio y la imitan, se unen a ella de
forma casi espiritual, «pneumatica», proxima al soplo: como si bastase con hablar para que el

texto se imprimiese.

Todo esto nos esta alejando tal vez demasiado del tratamiento de texto, aun cuando, en cierto

modo, prolonga su problematica. La cuestidn original era: «¢qué representa para usted, filésofo, la



maquina de tratamiento de textos?». La intervencion de la maquina de escribir, usted mismo lo ha

subrayado, no fue tan radical.

Respecto a la preocupacion por saber como afecta todo esto a la filosofia, y no solamente (poco
importa, desde luego) a mi trabajo, me pregunto continuamente como hubieran reaccionado
Platén, Descartes, Hegel, Nietzsche o el mismo Heidegger (que en el fondo conocié el ordenador
sin conocerlo), si se hubiesen topado con este «artilugio» , no s6lo como un instrumento
disponible sino también como tema de reflexién. Desde Pascal, Descartes, Leibniz, a Heidegger,
pasando por Hegel, los filésofos, sin duda, han meditado sobre la maquina de calcular, la maquina
de pensar, la maquina de traducir, la formalizacion en general, etc. Pero ¢como hubieran
interpretado ellos una cultura que tiende a ser dominada en su misma cotidianeidad, a través de
todo el universo, por semejantes dispositivos técnicos de inscripcion y de archivo? Pues se trata
de las relaciones del pensamiento con la «imagen», con el lenguaje, con la idea, con el
archivamiento, con el simulacro, con la representacion. ¢Como hubiera debido escribir Platon lo
gue llamamos el «mito de la caverna» para tener en cuenta esas transformaciones? ¢Habria
tenido que cambiar solamente la retérica de su pedagogia o deberia haber organizado de otra
forma la estructura ontoldgica de las relaciones entre las ideas, las copias, los simulacros, el

pensamiento, el lenguaje, etc.?

Hasta una época relativamente reciente, que podemos situar a finales de la Edad Media, la
transcripcion que conservamos, el texto, no es nunca la del autor, la de su pufio y letra. Con el
manuscrito autégrafo aparece una nueva configuracion que durara varios siglos y de la que ahora
nos estamos apartando para retornar al punto de partida, a la separacion de los poderes del

pensamiento y de la escritura.

Desde luego, se produce entonces como un paréntesis que dura varios siglos. En la Grecia de los
siglos V y IV en tiempos de Platon, no se valoraba el autégrafo, que hasta mucho mas tarde no se
empezé a idolatrar. Esta época no ha terminado pero estamos pasando, sin duda, a otro régimen

de conservacion, de reproduccion y de valoracion. Una gran época se acaba.

A nosotros, esto puede asustarnos. Debemos despedirnos de lo que ha sido nuestro fetiche. Las
compensaciones, los suplementos de fetichismo confirman la destruccién en curso (ya sabe usted
gue no creo en los limites del fetichismo, pero eso es otra historia, otro tema). Somos testigos
atemorizados y felices. Hemos conocido la transicion de la pluma a la maquina de escribir,
después a la maquina de escribir eléctrica, luego al ordenador, y todo esto en treinta afios, en una

generacion, la Gnica generacion que ha hecho toda la travesia. Pero el viaje continGa...



El tratamiento de textos no plantea solamente problemas de escritura, sino también, a més corto o

largo plazo, problemas de transmision.

En efecto, es un problema grave. Debido a lo que comentdbamos antes, que el texto se convierte
instantdneamente en algo objetivado y transmisible, listo para su publicacion, el texto es algo casi
publico y «listo para editar» desde el momento de su inscripcion. Se supone, se tiende a creer 0 a
hacer creer que todo lo que se registra tiene desde ese momento valor de publicacién. Lo que
circula en Internet, por ejemplo, pertenece a un espacio de publicacion automatica; la distincion
entre lo publico y lo privado tiende a borrarse, con los litigios, las alegaciones de derecho y de
legitimacion que ese sistema puede multiplicar, pero también con los movimientos de apropiacion

de la res publica.

Esta es hoy una de las grandes apuestas del politico, de lo politico mismo. Para bien o para mal,
justificadamente en unos casos, menos en otros, la barrera, la «interrupcion», la detencion que
supone el libro, aun protegia un proceso de legitimacion. Un libro publicado, por malo que fuese,
siempre era un libro evaluado por instancias supuestamente competentes; parecia legitimo, a
veces sacralizado, por haber sido evaluado, seleccionado, consagrado. Hoy, todo puede ser
lanzado al espacio publico y ser considerado, al menos por algunos, como publicable, con lo que
alcanza el valor clésico, virtualmente universal, incluso sacro de la cosa publicada. Esto puede dar
lugar a toda clase de engafios y, de hecho, es algo ya evidente, incluso para mi que tengo muy
poca experiencia, en Internet. Estos enclaves internacionales dan acogida juntamente, por
ejemplo a propésito de la deconstruccion, a discusiones extremadamente serias que merecerian
ser publicadas, y a charlatanerias no solo fastidiosas sino que ademas no tienen ningun porvenir.
(Cierto que eso mismo puede suceder también, no lo olvidemos, en coloquios 0 en revistas,
académicas o no. Existen ya revistas especializadas, en Internet; que reproducen todos los
procedimientos de legitimacion y de publicacion tradicionales, no falta mas que el papel; se

economiza de este modo el coste de la impresién y de la difusion).

Inversamente, y esto sirve para los media en general, como la discusion es mas abierta y todo el
mundo tiene acceso a ella, puede fomentarse y desarrollarse cierta posibilidad critica alli donde
los procedimientos de evaluacién clasica ejercerian una funcién de censura: la eleccién de los
editores no es siempre la mejor y se producen rechazos, se margina o se silencia el texto. Una
nueva liberacién del flujo puede a su vez dejar pasar cualquier cosa y abrir las puertas a
posibilidades criticas limitadas o inhibidas en otros momentos por los viejos mecanismos de

legitimacion, que son también, a su manera, maquinas de tratamiento de textos.

Jacques Derrida
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